WAKTU kecil dulu saya pernah pelihara anak ayam. Namanya: Mentil. Itu lantaran badannya yang mungil alias mentil. Saya lupa bagaimana bentuknya tapi kira-kira mirip bangetlah sama ayam.
Saya juga udah ndak ingat dari mana datangnya tuh ayam. Maklum waktu itu saya masih imut, belum masuk esde. Seingat saya, Si Mentil tidurnya di kandang bambu yang dibuat seperti rangka kubah masjid (Udah, ndak usah dibayangin kalo susah. Pokoknya kandanglah).
Ketika Si Mentil beranjak abege, kepribadiannya berubah drastis. Dari yang jinak, jadi liar. Susah ditangkap. Kerjanya tiap hari kelayapan gangguin ayam-ayam cewe. Dari pagi sampe sore ndak pulang. Begitu pulang langsung aja molor. Besok pagi, begitu lagi: buru-buru pergi sampe ndak sempat mandi.
Nah, sekali waktu dia keliatan lagi ngelamun di pinggir empang, belakang rumah. Bertengger sendirian di batang melinjo yang abis ditebang. Pandangannya kosong dan tampak murung. Beberapa kali dia menarik napas panjang seakan berusaha melepaskan beban hatinya.
Hehe, ini pasti soal patah hati. Broken heart istilahnya White Lion. Here I stand, all alone. Trying to fight the pain from a broken heart. Why she left me? I don’t know…
Pas saya deketin, eh, dia malah kabur. Padahal niat saya baik mau temenin dia. Sharing-sharinglah, ceritanya.
Bila saya pergi, Si Mentil balik lagi ke tempat tadi. Murung lagi. Saya deketin, kabur lagi. Begitu seterusnya sehingga saya putuskan untuk menangkap dia diam-diam. Niat saya telanjur bergeser. Dari yang tadinya mau nemenin jadi empet.
Siasat pun diatur. Saya biarkan Si Mentil balik ke batang melinjo terus ngayal. Begitu khayalannya stadium tiga, saya bergerak sehalus mungkin ke arahnya. Sedepa demi sedepa. Udah kayak ngintip malam penganten aja, hehe.
Tiga meter dari tempat Si Mentil, saya mulai jalan jongkok ala mahasiswa baru lagi dipelonco. Pas tinggal semeter, saya merayap. Napas mulai ditahan. Begitu tinggal 10 senti, hap!
“PETOOOOKKK!”
Ndak dapat.
Si Mentil kaget setengah mati. Melesat kayak kembang api tahun baru. Tapi, arahnya salah. Ke tengah empang…
Dalam slow motion, tubuh Si Mentil melayang dengan buffering khas WiFi pas lagi rame. Beberapa helai bulu sayapnya gugur mengayun-ayun ke bumi.
Namun, empang bukan sembarang empang. Lebarnya satu setengah kali tiang bendera kelurahan. Mentil yang lagi panik tak kuasa menyeberanginya. Terus nyungsep. Byuuurrr!
Tatkala saya melihat Si Mentil kecebur, spontan saya lompat ke dalam empang untuk nolongin. Beginilah kalo jiwa Pramuka sudah tertanam sedini mungkin. Tapi baru juga nyampe pinggir, saya ambruk. Ketinggian airnya sih ndak seberapa dalam, cuma sebetis. Tapi sedimennya bikin kaki tenggelam sampe ke puser.
Di bagian lain empang itu, ada deretan bangunan mini berbentuk panggung menjorok ke tengah empang. Tingginya seukuran orang jongkok, tak beratap, dan dinding seadanya. Dari dalam sana, beberapa kepala melongok ke arah saya.
Baru inget, itu empang isinya bukan cuma menir lele.
*****
Udah dua hari saya demam. Diare juga.
Selama sakit, saya cuma boleh makan bubur. Sesekali bubur ayam dengan kedelai goreng plus kecap. Biasanya Mak bikin bubur ayam mesti pake kuah atau santan. Tapi katanya sih kalo lagi sakit ndak boleh makan yang terlalu berminyak atau bersantan.
Saya paling demen bubur ayam. Daging ayam direbus terus disuir-suir. Rasanya gurih sekali. Apalagi ada taburan bawang goreng di atasnya. Srrrruup….
Sejak itu saya ndak pernah lagi ketemu Mentil.